中学时我俩前后桌，常在一起吟诵些什么“一种相思，两处闲愁”“十年生死两茫茫”的“淫词巧句”。 记得那时我俩的书包上、以及每本教科书上的空白处都是些为赋新词常说愁的咏叹，哪怕数学书也不肯放过。无奈的是我俩的数学都一团糟，立体几何毕竟不是“对酒当歌，人生几何”的“几何”。 一次，我病了，上课时，她偷偷地塞给我两个橘子和一个苹果，我两眼顿时大放异彩：“ 哪儿来的？”“在校门口的商店顺手拿的，吃吧。”她颇为体帖又不乏得意地说。下课，她问我：“好吃不？”“好吃好吃，只是……”“只是什么，是不是有贼腥味？”“没错，不过我喜欢这种味道。” 她总是兴奋地有说不完的话。 高三那年寒假，她母亲突然去世，那天正是年三十儿。开学后，再也听不到她的饮食哲学和养生之道了。她常一个人拼命地吃，发狠地吃，后来，竟得了胃溃疡。我知道她心里苦，想找个机会安慰她，但又怕不经意触痛她的敏感处。她的思绪在四处飘移着，游移的目光显得无所寄托。但对于学习，她表现得更加认真和刻苦了。 后来，我们去了不同的大学，我南下，她北上。那时，我们疯狂地写信。有一次我整整抄给她十四页的唐诗宋词，而她差一点把《李清照词选》全本“拷贝”给我。 她说有一个男孩追她追得很苦，但他身边的女孩太多了，自个总有一种“鸡立鹤群”的感觉。她不相信自己是他在乎的那个人，反而一味地埋怨说“我内心深处又是很在乎他的。”她 怕他注视的目光，更怕自己的目光被他读懂。她冷淡他，拒绝他。或许是她的做作冷漠吓着了他，那个冬天他们之间什么也没发生，就连一场雪都不曾落下。于是，杨写了一篇极好的文字《无雪的冬天》。 不要说主动去征服，杨连接受的勇气都没有，我不知她的自信都跑到哪儿去了。她只是逃避、逃避。假期外出了一次，本以为会从此忘掉一切，从心底抹去那个影子，谁想后来她发现自己错了，为什么要忘掉呢？杨的那种孤单寂寞渗入骨髓，毕业前，她又写了《我与爱情擦肩而过》。 后来，她在信中说，她想去东北守林子，一个人过一生。后来，便没有了她的消息，莫不是真的去了大森林？ 每次回家，都要苦心地打听关于她的消息，可是人们都说不知道。有一次，一个朋友说，听说杨有了一个很不错的男朋友——说不定哪天她会忽然出现在你的面前，说她已经成了别人的新娘。我说我了解她，不会的。 那天夜里，我在梦里见到杨，看见她嫁了一个又匪又痞的男人，后来，又崩了。