“我希望我未来的有一天坐在副驾驶，和一生相伴的爱人。累了，困了，对前途怕了，随时调头回家。”

       朋友笑了：“十八岁的时候你可能不是这么想的。”

       我也笑：“十八岁的时候憧憬的爱情——是开着车冲进死胡同那种的。”

       都说年少时的爱情像一辆单车，一路得握紧了龙头，还免不了跌跌撞撞。

       ——我的研究生朋友M的初恋，Z先生，无疑是单车爱情的代言人。

       M上大一时周末要去离学校有段距离的口译班，隔壁班Z先生自告奋勇每周都骑车接送她。你知道爱情本就是很平常一件事儿，情节再无味，再庸俗，也不阻碍它真的发生。

       骑着车小风一吹，吹来荡漾的温暖。爱情来了。

       Z先生永远像没长大一样，恋爱后也是。他骑车爱晃动车龙头，吓得M一边朝他背上送拳，一边满怀欣喜、小心翼翼地靠住他。Z先生有着单薄而温热的脊背。十八岁少年的肩膀还不足以用“宽厚”来形容，恰好M爱的也不是一份妥实和安心，偏偏是一种心跳强烈到胸腔发痛的悸动。

       ——那个时候十八岁的M小姐觉得爱情真是一件极度倾斜和危险的事情，就像一加速就不稳定的单车。

       到底是年轻气盛，Z先生永远停不下来。他需要永恒的陪伴、玩乐，他需要一大把明亮的日子，比如翘课，通宵，周末旅游，比如聚餐到深夜，比如一次次地打乱M小姐的作息。

       M跟Z先生具体怎么分开的我并不清楚，M上大学的时候我还在念高中。高中时期的我眼中的爱情是比漫天的烟花还要盛大和震耳欲聋的。

       我颇觉受宠若惊：“随手杜撰的而已。”

       M后来约我见面，她说，陈，你长了一张无比单纯的脸，没有任何的沧桑。

       我于是对面前这个长发飘飘的可人儿来了兴致：“噢，那请这位沧桑的小姐讲讲你的故事？”

       我点头后，她继续说：

       我越来越累，无心为他精巧的设计捧场。但他不过是个没长大的孩子啊。

       他爱我，我知道。

       问题就在，他需要一场热热闹闹的感情付出，我却不需要。我只需要累了有个肩膀靠，懒了有人帮我开房间的灯。

       简单到不能再简单的陪伴，其实就好。

       M的这句话出现在我脑海里。我看着此刻开着车的F，不禁感慨。

       F是M的未婚夫，两人在M的研究生阶段遇见。温温和和的F是个不会说情话的好好先生，M说她看见他的第一眼就知道他们在一起会很舒服。

       “舒服”，M跟我强调过很多次：“只有在一起舒服的爱情，才能长久。”

       我相信和F在一起的M是幸福的，毋庸置疑。

       但我依旧觉得M会怀念Z先生的。——他的名字依旧从醉酒的M嘴里说出，被我听见。

       我叹了口气，开了车窗，不合时宜地想起M向我描述过的一个场景——

      M点头，天色泛红，远方吹来一阵风。那个瞬间她觉得自己正在经历一段理想中的爱情。