那年初春，你第一次跨省打工，我不能送你到车站，因为我还在月子中，我就在门口目送你离开村头，大山在你的身后移动，你又像小山一样的向前移动，越移越远了，小山就越来越小，直到大山挡住了小山，也挡住了我的视线。我才转身回到没有你的家中，感到一种前所未有的落寞。那是我们第一次分开，我没有什么心理准备，好想哭，可是婆婆说，男人远行，女人不能哭的，哭是厄运的先兆。于是，我忍住了，我的眼眶发热，但始终没有让在眼里打转的泪水流下来。直到收到你的信（唯一的一封），知道你已经安全地到达他乡，才悄悄地哭了。 如果没有月亮，农村的夜晚是无比的漆黑。我怕这样的黑夜，怕黑暗会淹没灯光。其实你就像是我的一盏灯，有你在，我的世界才是明亮的，你走了，就带走了亮光，有月与无月又有什么区别呢？你在的时候，我害怕过黑夜吗？真有点无所适从啊，初春的天气还是比较冷的，许多个夜晚，我都因为害怕而翻来覆去的睡不着，也因为睡不着而越来越冷，越冷就越难以入眠。 一晚，我想，喝一点开水可能会暖和一些，于是我就起来，瑟瑟缩缩地去倒开水，意外地看到茶几上还有你抽剩下的半截香烟，我便不由自主地捡起来，嗅了嗅，这是我熟悉的味道，从我们认识起，你就抽这种牌子，你第一次吻我的时候，就夹带着这种味道，换言之，这就是你的味道，我如获至宝似地暗暗窃喜，又鬼使神差地燃起那半截香烟，学着你的样子，试探地抽了起来，“咳，咳，咳……”，我呛着了，咳得我全身的神经痉挛，五脏六腑都快破裂了，满脸发热，小眼泪在眼眶里直打转，这种情形就像我们还在恋爱时的一次，你眯着双眼，吐出烟圈，烟雾弥漫在我们的之间。我说，我好喜欢你这个样子，好酷。你说，抽一口吗？学我的样子。我就抽了，我以为会像人家所说的那样腾云驾雾，飘飘欲仙。谁知，我却窘迫得像一只找不到地方下蛋的鸡。“咳，咳，咳……”，我夹带着咳声说，我不会。你心疼地搂住我，小心地拍着我的脊背。你说，不会就不要学，你不喜欢会抽烟的女孩，抽烟的女孩是坏的。我说，那你为什么叫我抽？你说，你只是想看看我呛烟的样子，跟我开玩笑的。气得我对着你的胸脯就是一顿粉拳。可惜，这一次没有人搂住我，帮我拍脊背了，也没有人来惹我揍一顿了。我揿灭烟头，边揉着肚子边向床边走去，这样折腾一番，我居然就全身发热，暖和起来了，不一会儿，我就睡着了。 此后的每个夜晚，我常常神经质地点燃那半截香烟，闻几下就揿灭，我就在这种味道的指引下，回想我们过去的美好时光，想着想着，我就忘记了害怕 ，忘记了就不觉得冷了，不冷了我就睡着了。可是用不了几天，那半截香烟就只剩下光秃秃的黄色烟蒂了。但我还是舍不得扔掉，还是每晚都会嗅几下才入睡的。如果你知道我抽过烟，你会不会不喜欢我了呢？会不会说我变坏了呢？千万不要这样说哦，我不是故意要学坏的，我是为捕捉你的味道才这么做的，为能在梦中和你相遇才这么做的。 好在还有个小天使陪伴着我，他是我最大的安慰和快乐，成了我一个小小的精神支柱，小天使哭，我就哭，小天使笑，我就笑，小天使第一次脱离我的扶持迈步行走的时候，我笑着流泪了，小天使第一次开口叫妈妈的时候，我又欣慰地流泪了。就这样一年多过去，你怎么还不回来呢？怎么一封家书也没有了，你颠沛流离到哪里了啊？你知道吗？我好想你，好想你回来看我们的小天使，我对着你的照片教他喊爸爸呢，如果你回来了，我就不再这样教他了。好想你回来照亮我的世界，温暖我的心，我怕冬天，怕黑夜啊。 春节快到了，一些出门的人也陆续回来了，我就在目送你的地方，翘首向着大山挡住小山的地方，山后，夕阳在那里降落，彩霞在那里轻舞，火烧云在那里出现，何日，我期盼的小山又会从那里出现呢？一个晚上，我梦见你回来了，还听到你清晰的声音。可是婆婆说，梦和现实是相反的，梦见你回来，你就不回来了，我好失望，但你却给了我一个惊喜，就在第二天，你出乎预料地出现了。我感到奇妙，也许是我们心有灵犀吧。见到你的时候，你西装笔挺，而我却是蓬头垢面，就不由得脸红起来，当时你说，我羞涩得像个美丽的新娘。小天使有点怕你，可是又经不住玩具和食品的诱惑，很快和你混熟了。我在做饭，你们玩得好开心，听到你们的笑声，我幸福地哭了，你听到我的啜泣声，就来到厨房，将我揽在怀里，一迭连声地说着对不起。我像是有了靠山似地觉得塌实多了，摇着头对你说，没关系，对我们来说，团聚是多么难得的幸福啊。